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Perfidia 


Nacidas para el mal, las chicas malas del cine negro 


asumen y en parte revierten la herencia misógina de 


diversos mitos: Pandora, Eva, Lilith. De los clásicos 


de la década del "40, ellas reverdecieron (y se ennegrecieron 


aún más) en los 90. Ahora se anuncia el último film noir 


de Brian De Palma, que se llama, para que no quede 
ni la sombra de una duda, 1 emme F atale = 


POR MOIRA SOTO 


eus convoca a Hefestos, 

Atenea, Afrodita y algunas 

divinidades menores como 

las Horas. Ordena a Hefes- 

tos que moje arcilla con 

agua y modele una muñe- 
ca con figura de mujer (...). Llega el turno 
de Hermes que la anima y le confiere la 
energía y la voz de un ser humano (..). 
Zeus pide a Atenea y a Afrodita que pro- 
longuen su belleza en el vestuario (...) y la 
joven virginal brilla en todo su esplendor 
(...). La primera mujer está de pie delante 
de los dioses, el arquetipo de la mujer a 
imagen de las diosas inmortales. Pero 
Hermes pone en su boca palabras menti- 
rosas, la dota de un espíritu de perra, de 
un temperamento de ladrona, y de ella ha 
de surgir toda la “raza de mujeres (...). He 
aquí a Pandora, luminosa a la manera de 
Afrodita, hecha de mentiras y coquetería. 
Zeus crea este ser no para los dioses sino 
para los mortales, los hombres”: así relata 
el helenista francés Jean-Pierre Vernant el 
nacimiento de Pandora en L'Univers, les 
Dieux, les Hommes. Como habrán adver- 
tido el advenimiento de la primera mujer 
en la mitología griega se parece sospecho- 
samente al mismo evento en la judeocris- 
tiana, narrado en la Biblia, con la diferen- 
cia de que Eva, la tentadora y pecamino- 
sa, ni siquiera fue hecha directamente del 
barro como Adán, sino de una costillita 
de éste, 

Bueno, el resto de la historia de Pandora 
es pura desgracia con ventilador: la chica 
preciosa es destinada al hermano de Pro- 
meteo, Epimeteo, que nada más verla se 
casa con ella. Y descubre que la joven no se 
satisface con nada. Siempre quiere más de 
todo. Como se sabe, en la casa de Epime- 
teo había entre varias ánforas una que no 
debía ser tocada. Por supuesto, Pandora la 
destapó y al instante todos los males se di- 
seminaron por el universo. 

La fatalidad, pues, ya era mujer en ciertas 


culturas mucho, muchísimo antes de la 
existencia del cine negro. Antes de Barbara 
Stanwyck, de Gloria Graham, Rita Hay- 
worth, Jane Greer, Lana Turner, Gene Tier- 
ney, Mary Astor, Ava Gardner. No por ca- 
sualidad esta última fue una rutilante Pan- 
dora allá por 1951, naturalmente destruc- 
tora de hombres, y antes, en 1928, la Lulú 
de Wedekind magistralmente llevada al ci- 
ne (mudo) por Pabst, se subtituló La caja 
de Pandora. Aunque las femmes fatales al- 
canzaron su auge en la década del '40 —y 
tuvieran cría en otras cinematografías, co- 
mo la francesa y, en pequeña escala, la ar- 
gentina— y casi volaron del mapa del poli- 
cial hasta los 70, es en los '90 cuando re- 
gresan con maldad reconcentrada, gozosa- 
mente interpretadas por Sharon Stone, Ni- 
cole Kidman, Joanne Whaley-Kilmer (aho- 
ra se quitó el apellido de su ex Val), Jenni- 
fer Tilly y, muy especialmente, la “plus que 
noire”, como la llama Cabrera Infante, Lin- 
da Fiorentino. Dicho esto sin dejar de ho- 
menajear a la arrolladora Kathleen Turner 
de Cuerpos ardientes (1981) o a la loca coci- 
nera de conejitos Glenn Close en ese film 
negro berreta llamado Atracción fatal 
(1987). Chicas letales contemporáneas que 
ya tienen sucesora, al menos en un gran 
thriller surreal a punto de estrenarse: ella es 
Rebecca Romijn-Stamos, protagonista de, 
justamente, Femme fatale, lapieza maestra 
que Brian De Palma rodó en Francia, país 
en el que está semiexiliado. 

Y sí, por más que apreciemos la rebeldía 
de algunas, el atrevimiento de otras, el ta- 
lento (aplicado al mal, claro) de casi todas, 
ellas, las damas del cine negro, se parecen 
bastante a la descripción que hace la Velvet 
Underground en el tema, ya adivinaron, 
Femme Fatale: “Ahí viene/ Mejor tené cui- 
dado/ Ella va a romper tu corazón en dos/ 
Es cierto? (...) Ella te va a levantar para ti- 
rarte abajo/ Qué payaso/ Muchachito, ella 
es de la calle/ Antes de que empieces ya es- 
tás noqueado/ Te va a tomar por tonto/ Sí, 
es cierto/ Porque todos saben (ella es una 
fernme fatale).” 


REBECCA ROMIJN-STAMOS, LA NUEVA MUJER FATAL DE BRIAN DE PALMA 


LA EVOLUCION DE 
LA ESPECIE MALA 

Invitada por la Fundación Konex, Paula 
Rabinowitz desafió el calor porteño para 
dictar una conferencia sobre las mujeres fa- 
tales del cine negro, previa proyección de 
grandes exponentes del género durante 
una semana. Rabinowitz es doctora en es- 
tudios de género y culturales de la univer- 
sidad de Minnesota, donde enseña historia 
del cine, teoría feminista y dirige un taller 
de narrativa. Es autora de varios ensayos, 
entre los cuales se encuentran Labor and 
Desire: Womens Revolutionary Fiction in 
Depression America y Black and White Noir: 
Americas Pulp Modernism. La visitante en- 
trevistada por Las/12 está a punto de pu- 
blicar Frida, Miss O'Keefe and M. E., un 
estudio sobre mujeres artistas de los años 
20. En Black and White... explora la nove- 
la popular norteamericana a través del po- 
licial, recurriendo a las más diversas refe- 
rencias para explicar la fascinación nortea- 
mericana frente a ciertos espectáculos de 
crimen. - 

“Por supuesto que la femme fatale no es 
invención de los guionistas de Hollywood, 
ni de los novelistas del género: este perso- 
naje concentra diversas mitologías que 
marcan a la mujer como generadora del 
mal”, dice Paula Rabinowitz. “Recordemos 
que ya había mujeres fatales en el cine an- 
tes de que se fundara la industria de Ho- 
llywood. Y si bien las villanas del film noir 
no son completamente originales, es im- 
presionante cómo se multiplican en los 
años “40. Me interesa mucho reflexionar 
sobre por qué aparece entonces este icono 
femenino tan fuerte. Cuestionada, temida, 
deseada, peligrosa, causante de caos y 
muerte: se ha debatido mucho acerca de la - 
femme fatale, es un tema favorito de las 
críticas feministas.” 

Rabinowitz se detiene en los aspectos 
culturales y políticos de este mito: “Creo 
que ellas representan la manera más fácil 
de derivar ciertos problemas, más allá de 
que tenemos una larga historia de echarle 
la culpa de casi todos los males a la mujer. 
En los 40 se producen cambios económi- 
cos, sociales. Esa figura de la femme fatale 
desvía la atención de los problemas mayo- 
res, que de todos modos aparecen a través 
de esta imagen femenina. Se trata de muje- 
res que suelen tener un hombre lateral en 
su pasado —griego, latino, oscuro en todo 
sentido—, agazapado entre los arbustos an- 
tes de saltar. Esto tiene que ver con las mi- 
norías que surgían entonces en Estados 
Unidos. Y lo que sucede en los films noirs 
es que las diferencias raciales se simbolizan 
en diferencias sexuales. Estas mujeres, in- 
dependientemente del color de pelo, son 


GLORIA GRAHAME CON GLENN FORD EN “DESEOS HUMANOS”, DE FRITZ LANG 


inequívocamente blancas. Los latinos y 
otros extranjeros figuran en lugar de los 
negros que no podían estar en la pantalla”. 
La especialista señala que en la década del 
30 fueron muchas mujeres a la universi- 
dad, mientras que en los 40 los hombres 
fueron a la guerra y ellas:salieron a trabajar 
(en fábricas, puestos del gobierno, otros 
empleos): “Sopló un cierto aire de libertad 
y algunas películas reflejan esa realidad, y 
cómo afectó a los varones cuando regresa- 
ron de luchar: ellos se fueron durante la 
Depresión y se encontraron al volver con 
industrias en marcha, mujeres trabajando 
y gobernando.la casa. En las películas se 
habla de reintegrar a los hombres que no 
entienden este mundo diferente al que 
vuelven, aunque nunca se menciona direc- 
tamente esta transformación al narrar his- 
torias de sexo y asesinato. De modo que la 
imagen femenina negativa viene a hablar 
de toda esa temática: siempre es más fácil 
entender lo que es una chica mala, todo el 
mundo sabe de qué se está hablando. Otra 
cosa a la que se refieren indirectamente es- 
tos films es la tremenda violencia que hu- 
bo siempre en la historia de Estados Uni- 
dos: el robo a los indios, la esclavitud..., 
culminando con la explosión de la bomba 
atómica en Japón. A mediados de los 50 
se deja de hacer este tipo de policial y 
cuando está terminando la guerra de Viet- 
nam Roman Polanski retoma el género 
con Chinatown; y de hecho, tiempo des- 
pués Fargo y otros films violentos aparecen 
tras la caída de la Unión Soviética. Las ba- 
tallas de mafiosos, de gangsters, reflejan 
otras guerras a escala mayor. Durante la 
Segunda Guerra, la mayoría de estas chicas 
atractivas decoraba los aviones que carga- 
ban bombas, porque ellas también repre- 


sentaban un riesgo, una amenaza”. 

En opinión de Rabinowitz, lo que ocurre 
más tarde en Chinatown de Polanski, es 
que el investigador, que ha visto todas las 
películas, cree que ella, Faye Dunaway, es 
una femme fatale “y al final no es más que 
una víctima. Por otra parte, lo que es inte- 
resante en Fargo es que su protagonista, 
una mujer que investiga el crimen, no es 
particularmente bella ni sexy. Es una mu- 
jer común, embarazada. Ahora es ella la 
que indaga, la que trata de atar cabos, sen- 
sata, paso a paso, con una moral transpa- 
rente”. Respecto de las recientes malas mu- 
jeres del neo film noir, observa PR. que 
hay diferencias marcadas entre las de antes 
y las de ahora: “Al margen de los presu- 
puestos bajos de los films de los '40, que 
aseguraban sobriedad y concentración, en 
esa época había muchas restricciones de la 
censura (no se podía matar a hombres de 
negocios ni hablar mal de la religión, no se 
permitían escenas de sexo más allá del be-, 
so) y los directores tenían que ingeniárselas 
a través de métodos sutiles para, por ejem- 
plo, sugerir actividad sexual sin mostrarla. 
Por eso, no hay evidencias, obviedades. En 
los films de ahora las mujeres son explícita- 
mente sexuales, abiertamente manipulado- 
ras, durísimas. Te muestran todo, te expli- 
can todo con lujo de detalles. Por eso me 
gustan los hermanos Cohen, porque, aun- 
que ahora se manejen con presupuestos 
importantes, saben sugerir, ser ambiguos, 
confían en la percepción del público”. 

Cuando se le pregunta por las diferencias 
entre las villanas del film noir y las del me- 
lodrama (especialmente Bette Davis), dis- 
curre la entrevistada que en realidad el film 
noir está muy conectado al melodrama. 
“En el cine negro, aun cuando la mujer va- 


EL ATRAS TENTADOR DE LINDA FIORENTINO EN "JADE” 


ya a terminar muerta, hay un buen trecho 
de la película en que ella conduce la ac- 
ción, es la que tiene el control. Mientras 
que en el melodrama suele estar como su- 
perada por la situación, aunque sigue sien- 
do el centro del relato. En el film noir, por 
más que tenga por encima de ella a un 
hombre poderoso, ella mantiene cierto 
control y es la que sabe todo. No así en el 
melodrama: aunque no se trata de una víc- 
tima es llevada por fuerzas externas que no 
puede manejar. Siempre nos resulta más 
divertido ver a las controladoras que a las 
controladas... Como dijo una crítica, Joan 
Crawford puede terminar muerta al final 
de la película, pero vale la pena verla no- 
venta minutos imponiéndose con carácter 
e inteligencia. Esto último es lo que recor- 
damos de ella, no su muerte. Aun cuando 
se trate de malas personas, hay aspectos 
muy atractivos en estas mujeres, de hecho 


nos identificamos con muchas de ellas. 
Son listas, astutas, tienen humor, muchas 
cosas a favor...” 


DE TROLAS Y VAMPIRESAS 

Ha dicho y escrito más de dos veces que, 
en la pantalla, ella prefiere el glamour me- 
nos realista a la ropa de entrecasa, el ma- 
quillaje que realza y los trajes divinos de 
diseño exclusivo al aspecto de vecina co- 
mún y corriente que va de una corrida a 
comprar verdurita con lo que tenía puesto 
(en verdad, las diosas del glamour nunca 
iban al mercado, ni por una lechuguita pa- 
ra el canario). Para Camille Paglia, experta 
en ir contra la corriente y en retorcer luga- 
res comunes, lo mejor de las divas produ- 
cidas de los pies a la cabeza era su irreali- 
dad: para ver a alguien desarreglado o pre- 
ocupado por minucias cotidianas, asegura, 
le basta con mirarse al espejo... 
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Camille Paglia, profesora de Humanida- 
des de la Universidad de Artes de Filadel- 
fia, se convirtió por propia determinación 
en estrella mediática de los “90. Es que a 
ella no le bastaba con levantar polvareda 
polémica desde su cátedra o sus ensayos: 
Paglia quería sobre todo escandalizar desde 
los periódicos, la radio, la TV, el cine. No 
hace falta aclarar que lo consiguió con cre- 
ces, ya defendiendo un personaje facho de 
Sylvester Stallone, ya declarando su amor 
apasionado por Madonna, ya intentando 
camorrear con las feministas clásicas me- 
diante cualquier pretexto que sonara con- 
troversial (ponerse en contra de toda forma 
de victimización; decir que entendía la 
mentalidad del violador porque ella tiene 
una de ese tipo...). En 1990 dio a conocer 
el ensayo “Sexual Personae”, sobre la ima- 
gen de la mujer en la historia del arte, re- 
valorizando una mirada pagana, erótica, 
panteísta, andrógina. En los años siguien- 
tes, Paglia no paró de generar artículos, de- 
bates televisivos, entrevistas por radio y 
TV, documentales. Parte de estos materia- 
les le sirvió para armar su último libro, 
Vamps Ó Tramps, publicado en España por 
Valdemar en el 2001. 

Camille Paglia, definida como la material 
girl del feminismo, ya en su minuto 16 de 
fama según la revista Time, aclara en 
Vamps... que ese título evoca una persona- 
lidad perdida en el feminismo contempo- 
ráneo: “Las vampiresas son las reinas de la 
noche, ese reino primitivo que ha sido ex- 
cluido y reprimido por las sedadas profe- 
sionales actuales de clase media en sus ofi- 
cinas resplandecientes y ordenadas. La 
prostituta, la seductora y la fascinante es- 
trella de cine ostentan el antiguo poder 
vampírico de la mujer sobre el hombre. 
Ese poder no es racional ni medible. Las 
reglas apolíneas que seguimos en el puesto 
de trabajo no controlan por completo los 
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impulsos de la noche dionisíaca. La igual- 
dad sexual ante la ley —la gran meta del fe- 
minismo moderno— no puede trasladarse 
con la misma facilidad a nuestras vidas 
emocionales, donde gobierna la mujer”. 
De más está decir que doña C.P. =como 
lo hace habitualmente Woody Allen con 
otro estilo y otros contenidos habla desde 
su propia burbuja norteamericana y urba- 
na, quizá pensando en las chicas del cam- 
pus. Desde ese sitio confortable y siempre 
en pos de la repercusión mediática, ella pi- 
de un feminismo revampirizado (jugando 
con la palabra vamp —vampiresa— y re- 
vamp —renovar, modernizar—, es decir, ag- 
giornar el feminismo devolviéndole a la 
vampiresa). Siguiendo el curso de su pro- 
puesta, la mujer debe ser una tramp (trola, 
loca, puta, promiscua). En su generación 
de rebeldes de los *60, anota, la chica agra- 
dable de discurso suave y saneado y moda- 
les decorosos tenía que desaparecer: “Sin 
embargo, treinta años más tarde seguimos 
atrapadas con ella. Hasta finales de los 50 
a una mujer sexualmente libre la llamaban 
tramp. La alegremente insaciable Heidi 
Abromowitz de Joan Rivers corriendo al 
muelle a saludar a la flota, era el alter ego 
oscuro de la muchacha de clase media. De- 
bemos reivindicar a la Puta de Babilonia, 
la diosa de la naturaleza de esa compleja 
ciudad de arrogantes torres y femeninos 
jardines colgantes. Las vampiresas y las lo- 
cas son personalidades babilónicas, margi- 
nales, paganas (...) La sexualidad femenina 
liberada del secuestro judeocristiano, regre- 
sa a la naturaleza animal. La mujer “de la 
calle” es una merodeadora y una depreda- 
dora, que se gobierna a sí misma y no es 
víctima de nadie (...) Las vamps y las 
tramps son veteranos símbolos del feminis- 
mo de chica dura, son mi respuesta a la 
presumida satisfacción y al burdo materia- 
lismo feminista yuppie. Admiro el realis- 


mo recio e ingenioso de Ida Lupino y las 
heroínas de cine negro. Estoy harta de re- 
milgadas muchachitas blancas con sus fan- 
tasías de princesitas”. Paglia que se auto- 
denomina alegremente “reformadora mili- 
tante del feminismo”— abomina de las mu- 
jeres de estilo plácido y cazasolteros de la 
época de Debbie Reynolds y Sandra Dee, 
blandas y timoratas”. 

Como de costumbre, parte de lo que dice 
esta profe de Humanidades resulta incitan- 
te, divertido y de un toque subversivo. Co- 
mo buena alborotadora, ella sacude un po- 
co la estantería pero sin que se caigan los 
libros, porque en su afán de sorprender a 
toda costa abusa de cierta liviandad con- 
ceptual. No vamos aquí a entrar a polemi- 
zar sobre las presuntas bondades de la 
prostitución como paradigma de libertad 
sexual, e incluso del disfrute, al decir de 
Cam. En cuanto a las vampiresas del cine, 
y en particular a las heroínas del cine ne- 
gro —más allá de que algunas estuviesen so- 
metidas a sus gangsters de turno, o de que 
fueran chicas ingeniosas y decididas vale 
tener en cuenta que la mayoría de ellas no 
se salían con la suya y terminaban castiga- 
das, por no decir exterminadas. Para algu- 
nas (como Gloria Graham en Los soborna- 
dos) era una forma de redención; para 
otras, el pasaporte al infierno. Todo lo cual 
no quita que ellas, las malas, las sediciosas, 
por encima de la base misógina sobre la 
que fueron construidas se toman revancha 
poética al erigirse casi siempre en eje, en el 
elemento más subyugante del film noir. 
Como escribe el crítico español Manuel 
Delgado Ruiz en su capítulo de Diablesas y 
Diosas (Laertes) que tituló ¿Por qué Bette 
Davis es buena para pensar?, “ciertos per- 
sonajes de esta actriz resultan útiles al pun- 
to de vista de las mujeres porque comple- 
tan, en la dimensión de lo ficticio, una vo- 
luntad que es de realización emancipadora 


LINDA FIORENTINO EN UNA ESCENA DE SU NUEVA PELICULA, “JADE” 


y de venganza antimasculina y antisocial, a 
la vez que confirma a los hombres las in- 
tuiciones culturalmente heredadas acerca 
de la calidad alarmante y peligrosa de la 
mujer, y justifican así, en nombre de la 
precaución ante su amenaza, las relaciones 
asimétricas que se le imponen”. 


DOBLE DE CUERPO 
CON VERTIGO Y FRENESI 

Paula Rabinowitz tiene razón: ahora las 
chicas fatales, como Linda Fiorentino, no 
se andan con sutilezas. En La última seduc- 
ción esta morena carnívora le baja el cierre 
a un desconocido en un bar y mete mano 
con la esperanza de encontrar —verbaliza— 
“cualidades de caballo”, para luego olfate- 
arse los dedos. Así suele actuar, con varia- 
ciones, la mejor peor villana de los 90, 
que después intentó sacia sus avideces —se- 
xuales, de dinero, de sangre— en Jade. Casi 
le gana a la Sharon Stone de Bajos instintos, 
la que se acuesta en el fotograma final con 
el picahielos bajo la cama, o a la trepadora 
Nicole Kidman de Todo por un sueño (más 
mala e inescrupulosa aquí que en Daños 
corporales), o a la mismísima Anjelica Hus- 
ton de Ambiciones prohibidas, pérfida por 
donde la busquen, hasta el filicidio... 

Para el regocijo total de las fans de Brian 
De Palma (Carrie, Blow Out, Carlitos way 
Ojos de serpiente) se anuncia, sin fecha defi- 
nida todavía, el estreno de Femme fatale 
que, como su título lo indica, es la historia 
de una mujer mala: traicionera, manipula- 
dora. Ella es Laura (nada que ver con la de- 
saparecida del cuadro que encarnaba tan 
bellamente Gene Tierney, en la obra de Otr- 
to Preminger), una ladrona de diamantes 
que engaña y estafa a casi todo el mundo. 
Bocatta di cardinale para cinéfilas, Femme... 
comienza con la protagonista Rebecca Ro- 
mijn-Stamos semidesnuda de espaldas, 
frente al televisor, en una pose que evoca 
La venus del espejo, de Velázquez. Luego, la 
espectacular secuencia del robo en los ba- 
ños de la sala de proyecciones durante la 
apertura del Festival de Cannes. Laura se- 
duce a una starlette cuyo traje ¡es una ser- 
piente! (es decir, una alhaja de oro y piedras 
preciosas que se enrosca en su cuerpo des- 
nudo y que Laura desmonta por segmen- 
tos), y se escapa con el botín. Lo que sigue 
es un delirio maravilloso por el que hay que 
dejarse arrastrar, como por las aguas (del 
río, de la bañera, de una pecera, de una 
fuente, de la lluvia) que invaden esta pelí- 
cula que cita otras de De Palma y algunas 
de Hitchcock. 

No vamos a negar a esta altura de la 
nota que Brian De Palma se contagió en 
más de una oportunidad de la misoginia 
del cine negro (Vestida para matar, con 
la pobre Angie Dickinson pagando tan 
caro su recreo erótico), pero también es 
responsable de una de las mejores pelí- 
culas sobre uno de los horrores de Viet- 
nam —la violación a prisioneras—, Peca- 
dos de guerra. “Historia noire atrapada 
dentro de un sueño”, define el director a 
esta femme fatale que huye y se desdo- 
bla, se zambulle hasta el fondo del río y 
emerge en otro nacimiento cinemato- 
gráfico de Venus, mejor aún que el de 
Ursula Andress en El satánico Dr. No. 


A PROPOSITO DEL CASO ROSITA DE NICARAGUA 


erado 
tenia 


PS) 


NULeDe E rltOos 


POR COCA TRILLINI * 


los nueve años te- 

nía una muñeca 

vestida de Cleopa- 

tra. La cuidaba y 

guardaba en una 

caja de zapatos para 
que su vestido de gasa verde no se en- 
ganchara con las piezas del mecano de 
mis tres hermanos varones. 

Dos años atrás había tomado la prime- 
ra comunión, porque después de algu- 
nas palizas y penitencias había aprendi- 
do de memoria el catecismo de las no- 
venta y nueve preguntas. Si alguien me 
hubiera hablado de excomunión hubiera 
contestado que esa palabra no existía, 
que la que existía era comunión. Hubie- 
ra dicho que Dios estaba en el cielo, en 
la tierra y en todo lugar; no se me hu- 
biera ocurrido que Dios no estaba don- 
de un varón pudiera hacerme algo que 
yo no hubiera sabido ni nombrar. 

Cuando tenía nueve estaba en segundo 
grado y la maestra nos llevó de excur- 
sión a las Barrancas de Belgrano. Fue tal 
mi entusiasmo cuando vi el paisaje, que 
se me ocurrió bajarlas corriendo. Llegué 
rodando con el cuerpo. Tenía la cara 
sangrando, el cuerpo machucado, las 
piernas raspadas, pero lo que más me 
dolió fue que se me vio la bombacha. 

En ese tiempo tenía un miedo que pe- 
netraba hasta los huesos a la enfermera 
que vacunaba contra la poliomielitis; a 
la dentista, desde el momento que decía 
abrí la boca querida; y no escuché nun- 
ca que una amiga mía tuviera una enfer- 


medad de transmisión sexual. 


Entre las que jugábamos en la vereda 
de la casa de mi abuela no escuché de- 
cir: “Viste abu que hay una nena como 
yo que tiene un bebé en la panza”. 

Es necesario decir que mi familia no 
ha vivido en casa con techos de paja, 
que desconozco lo que es irse a dormir 
sin comer, que no perdí ningún año de 
la entonces llamada escuela primaria y 
secundaria y que no tuve que ir a traba- 
jar a los nueve años. Sin embargo, escu- 
ché a mi mamá, que era maestra de 
campo, repetir que no sólo de pan vive 
el hombre, aunque con nueve años no 
entendía lo que quería decir. Ahora su- 
pongo que ella debe haber escuchado la 
pregunta ¿por qué tanto escándalo por 
una chinita? que yo leí en un diario 
cuando se hablaba de María Soledad 
Morales en Catamarca. 

Escuchando decir en estos días que a 
los nueve años se puede seducir a un 
adulto de manera que éste llega a perder 
el control, recuerdo las recomendacio- 
nes para esa edad, como que si me toca- 
ba ahí era una sucia y que si además 
preguntaba de dónde vienen los herma- 
nitos, me contestaban que de eso no se 
habla, que cuando fuera madre ya lo iba 
a entender. 

¿Qué me hubiera pasado a mí en la si- 
tuación de María Soledad, de las hijas 
de Valentina y Norma de Argentina, de 
Rosita en Nicaragua? 

¿Qué si le hubiera pasado a mi hija 
cuando tuvo esa edad? ¿Qué les ocurre a 
las niñas menores de 13 años que viven 
estas situaciones y de las que no tene- 
mos registro ni en nuestro país y menos 


en América latina? 


es 19 
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Otra vez la palabra aborto quiere po- 
ner límites a la posibilidad de ejercer 
derechos y obligaciones que la patria 
potestad establece. 

¿Cómo puede dormir tranquila una so- 
ciedad que acusa a padres y madres que de- 
fienden los intereses superiores de sus hijas 
contenidos en los Derechos del Niño? 

¿Cómo puede hablar de Dios Pa- 
dre/Madre una religión que condena a 
madres y padres que hacen ejercicio de su 
libertad de conciencia en temas que no 
hay acuerdo único desde el inicio de la 
tradición religiosa a la que perteneces? 

María Soledad está muerta. Rosa está 
viva, sana, está dibujando, jugando, está 
alegre. Mi hija está en su casa tratando 
de educar a su hijito de otra manera y 
yo estoy escribiendo en un bar de Bue- 
nos Aires, Argentina, América latina, 
entre un trabajo y otro. Se me acaba de 
acercar una nena de cinco años a ofre- 
cerme una estampita de la Virgen de 
Luján. Como única repuesta me echo a 


llorar y se la compro. 


* Católicas por el Derecho a Decidir. 


Crisis conyugal 


* Divorcio vincular « Separación personal 


Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales 


+ Tenencia - Visitas + Alimentos 
* Reconocimiento de paternidad 
» Adopción del hijo del cónyuge 


Cuestiones patrimoniales 

* División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

» Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Violencia familiar 


+ Agresión en la pareja + Maltrato de menores 
+ Exclusión del hogar 
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LLCO, a punto de cumplir sus 83 años, fue una de las primeras 


bandoneonistas, y sigue en plena marcha. Empezó tocando en orquestas de señoritas en 


el tradicional bar Marzoto. Paró cuando se casó y crió a sus hijos pero, después de los 50, 


volvió a la carga. Ahora estudia bandoneón dos horas por día, pinta y toca en público. 


POR LUCIANA MALAMUD 


bre una caja y desenvuel- 
ve una frazada gris. "El 
frío me hace mal", dice. 
Ni siquiera intenta pren- 
der el ventilador en el ve- 
cb -- rano para no correr ries- 
gos y prefiere sufrir ella el calor durante 
las horas de estudio. Lo levanta con cui- 
dado, se sienta y lo posa suavemente so- 
bre sus rodillas. Es el bandoneón que le 
regaló su hijo unos años atrás. 

Nélida Federico convive hace 73 años 
con su inseparable compañero, el ban- 
doneón, y no se cansa de dar conciertos. 
Empezó a los 9 y se enamoró para siem- 
pre. Sólo interrumpió su carrera cuando 
se casó, y retomó cuando sus hijos ya 
eran adultos. 

El 29 de abril cumplirá 83 años, un secre- 
to que tenía bien guardado hasta que una 
locutora lo develó en una presentación. 
"No los llevo puestos, pero los tengo", re- 
cuerda haberle dicho a una joven bandone- 
onista ese mismo día. Vive con una señora 
que la cuida y le ayuda en las tareas cotidia- 
nas en un departamento antiguo de la calle 
Defensa, en pleno barrio de San Telmo. 

Sucesora de Paquita Bernardo, a quien no 
llegó a conocer, hoy es la referente de una 
generación de mujeres que hace una década 
se animaron al bandoneón, un instrumen- 
to considerado típicamente de hombres. 

"Mujeres que toquen bandoneón hubo 
siempre; pocas, pero hubo. Pero es cierto 
que falta una generación intermedia”, 
asiente al darse cuenta de que no hubo 
quien siguiera la profesión durante décadas 
hasta que se armó una nueva movida de 
mujeres que hoy rondan los 30. 

Hija de un violinista, la música fue parte 
de su vida desde que nació, ya que su padre 
la acunaba tocando el violín. Es hermana 
de Domingo Federico, también músico y 
su gran maestro. Empezó a estudiar piano a 


los 6 años. El bandoneón, a los 9. "Mi her- 
mano Domingo, que me llevaba cuatro 
años, estudiaba bandoneón 14 o 15 horas 
por día. Y yo me quedaba embelesada mi- 
rándolo tocar”, cuenta Nélida. Un día, Do- 
mingo le ofreció enseñarle a tocar un tan- 
go. "Y yo le dije: 'Qué voy a tocar si no co- 
nozco el teclado...', Pero él insistió. Y en 
una hora y media me enseñó a tocar 'El zo- 
rro gris .' Cuando su padre entró en la ca- 
sa, tocó lo que había aprendido. "Entonces 
ahí me bautizó mi papá y dijo: 'A esta chica 
hay que hacerla tocar el bandoneón'. Al día 
siguiente empecé a tocar en serio." 

El primer gran maestro con el que to- 
có además de su hermano fue el padre 
del famoso pianista Bruno Gelber. Su 
primera interpretación fue "Loca bohe- 
mia” y después tuvo un arreglador ex- 
clusivo durante 15 años, Armando Ro- 
dríguez, alias "El Japonés". 

Alos 10 años ya formaba un dúo con su 
hermano. Primero ella cantaba y él tocaba, 
pero al poco tiempo pasó a ser dúo de ban- 
doneón. Tocaron juntos durante cuatro 
años en teatros, radios, confiterías y salo- 
nes, e hicieron giras al interior del país, 
siempre regenteados por su padre. 

"Hacíamos lo que se llama varieté. Estu- 
vimos mucho tiempo en el antiguo Teatro 
San Martín. Fuimos por una semana y nos 
quedamos como tres meses. Teníamos mu- 
cho éxito porque era algo rarísimo", recuer- 
da orgullosa. Su número venía siempre des- 
pués de orquestas muy conocidas, y el con- 
traste era mayor. 

"Una vez, mi hermano tuvo un compro- 
miso, no pudo venir y me dijo que tocara 
sola. No sabés. Yo, una nenita con la polle- 
rita corta y las piernitas juntas... Termina- 
ban de tocar las orquestas importantes de 
esa época y de repente se abría el telón y 
aparecía yo solita. Mi hermano lo escuchó 
por radio y me dijo que había salido bien", 
recuerda. 

Nélida habla de Domingo con gran 


admiración y le agradece haber sido co- 
mo fue. "Mi hermano era muy exigente. 
Cuando tocábamos los dos, si yo me 
equivocaba una sola nota, él, aunque es- 
tuviéramos en público, bajaba la cabeza 
y me decía: 'Matate con flit'. Yo le tomé 
tanto odio al flit que en mi casa nunca 
lo usé", recuerda riendo y disfrutando 
de la anécdota. "Eso me sirvió para ser 
muy exigente conmigo misma." 

A diferencia de lo que puede pasar hoy y 
desde hace algunos años, nunca sufrió el 
prejuicio de ser una mujer tocando un ins- 


trumento "de hombres". Todo lo contrario. 


Siempre fue una atracción para el público, 
por ser una nena al principio y por su estilo 
y capacidad después. Sólo recibió halagos y 
flores de admiradores. "El público se con- 
quista con calidad”, dice convencida. 

"Yo le busqué el sexo por todos lados y 
nunca se lo encontré", aclara para quie- 
nes todavía tengan dudas de que el ban- 
doneón no es un instrumento sólo mas- 
culino. Sin embargo, hubo quienes no 
daban crédito a sus ojos cuando veían en 
el escenario a esa nena con bandoneón. 
"Cuando yo tocaba con Domingo, la 
gente nos llamaba Los Pibes. Yo tenía 
una memoria espantosa. Miraba dos o 
tres veces la partitura y después no mira- 
ba nada. Entonces había dos cosas que 
decían de mí. Primero decían: 'El que 
toca es el pibe, la piba no toca'. Y des- 
pués decían: 'La piba toca de oído, si no 
mira nunca la partitura'. Entonces un 
día mi hermano bajó del escenario para 
hablar con unos amigos y me dejó que 
tocara sola. Cuando llegó a la mesa, lo 
primero que le dijeron fue: 'Che, pero la 
piba toca...'. El lo hizo a propósito 
porque sabía lo que pensaba la gente”, 
relata Nélida. 

¿Por qué eligió el bandoneón? "Me 
producía admiración. Lo que más me 
gustaba era el sonido. Todo me gusta. 
Para mí es el instrumento más comple- 


to.” Es artista de alma. Desde joven se 
dedicó a la música, pero también a la 
pintura. Acostumbrada a la noche por- 
teña, ya no pasea por los bares, pero 
nunca se acuesta antes de las 3 de la ma- 
ñana. Ya tiene su rutina de madrugada. 
Le gusta escuchar el programa de Doli- 
na, suele pintar de 1 a 3 y después escu- 
char música, a veces hasta las 5 de la 
mañana. Sin obligaciones, puede com- 
pensar durmiendo hasta el mediodía. 

Todos los días dedica dos horas al estudio 
del bandoneón, de 7 a 9 de la tarde, en un 
cuartito en el que armó su estudio decora- 
do con paredes verdes y más cuadros de su 
autoría, entre ellos un retrato de su esposo 
Adelmo. 

Hasta los 14 años se dedicó a cantar, y di- 
ce que lo hacía muy bien. Pero en 1934, 
Domingo formó una orquesta de señoritas 
de la cual era director, y Nélida la única 
bandoneonista. Dos años más tarde, Do- 
mingo, requerido por orquestas masculi- 
nas, dejó el grupo a cargo de su hermana, 
que tenía tan sólo 17 años. "Cuando tenía 
casi 19 tocábamos en el bar Marzoto de 1 a 
7 de la tarde. Fue la primera orquesta de se- 
ñoritas que incorporó el chelo. Y mirá có- 
mo estaba de conforme el patrón, un galle- 
go de apellido Vázquez, que tuvo que pa- 
gar otro sueldo, pero eran las 5 de la tarde y 
el bar estaba lleno", cuenta orgullosa. 

Siempre muy temperamental, se cansó de 
la orquesta y empezó a tocar sola. "Cuando 
uno toca en orquesta hay que dejar el tem- 
peramento de lado. Tenés que tocar siem- 
pre igual para que la orquesta suene bien. 
Por eso no lo puedo hacer ahora, es aburri- 
do", dice. Sigue siendo rea y graciosa para 
hablar, y no perdió ni una pizca de vitali- 
dad. En esa época, en el bar Marzoto había 
también otra orquesta de señoritas que ve- 
nía después de la suya, La Emi. "Yo hacía 
todas las maldades que podía hacer una 
chica de 17 años. Porque tenía mucho éxi- 


to ahí. Las obras clásicas las podía tocar a 


Un nuevo concepto en gym. 
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las 6 de la tarde o a las 7, pero no, las toca- 
ba para bajar. Y era un aplauso impresio- 
nante. Entonces después venían ellas con el 
tanguito y no se lucían tanto...” 

Anécdotas tiene muchas. Recuerda un 
momento de gran emoción con Aníbal 
Troilo. "Una vez fui a verlo a Pichuco al 
Odeón. Quedé fascinada por la orquesta. Y 
estuve casi por ir a saludarlo", cuenta. Era 
quien estrenaba las obras que escribía su 
hermano Domingo y siempre le decía a su 
padre que no dudara en llevarle las nuevas 
partituras. "Yo no sabía que Troilo nos ad- 
miraba desde chiquitos, no podía creer có- 
mo tocábamos." 

Dejó de tocar en las orquestas para poder 
tocar como a ella le gustaba. "Yo quería ex- 
presarme libremente. Tocaba 'La Cumpar- 
sita' con arreglo de mi hermano, pero 
cuando llegaba la variación la hacía al doble 
de tiempo. Ahora hago cosas quizás más di- 
fíciles, pero a tiempo. Algún día tengo que 
volver a tocarla, pero como a mí me gusta.” 

También estuvo cerca de Pedro Mafha, 
uno de los inspiradores de Piazzolla, con 
quien estudiaba su hermano porque era 
uno de los más prestigiosos. "Maffia me iba 
a escuchar cuando yo tocaba con orquesta", 
cuenta. "Y yo no le tenía ningún miedo. 
Mafia era amigo de uno de los dueños, pe- 
ro para escuchar la orquesta se pedía un ca- 
fé y se quedaba solito. Yo conservaba las 


piezas que me gustaban más para cuando 
venía él, de 12 a 1 de la mañana. No hubo 
ninguna relación, pero cuando yo termina- 
ba de tocar, me miraba, levantaba la cabeza 
y me hacía un gesto de aprobación." 

Se casó a los 25 años, el 3 de enero de 
1946. Dejó todo, pero cuando quiso 
volver, volvió. Pintaba y era maestra de 
escuela. "Yo soy un ejemplo para esas 
mujeres que sienten o dicen que con el 
casamiento perdieron todo. No. El que 
quiere, puede volver. Primero retomé la 
pintura en 1967. Después tenía el deseo 
de volver a tocar el bandoneón, pero 
mis hijos eran adolescentes y no sabía 
cómo iban a tomar las cosas. Al primero 
que le comenté fue a mi hermano, des- 
pués a mis hijos, y todos encantados. 
Porque yo era como esa gallina con los 
pollitos al lado. Después le dije a mi 
marido y él me contestó que con tal de 
que fuera arte, me apoyaba en todo. 
Una contestación digna de haberla gra- 
bado", se emociona Nélida. 

Después de más de 50 años, Nélida sigue 
tocando. En la Casa del Tango hace con- 
ciertos como artista invitada y no se va has- 
ta las dos de la mañana, cuando termina la 
función. Su hija le armó una página web y 
le regaló la grabación de un disco que es su 
gran tesoro, "una huella para dejar mi paso 
por la vida". 
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COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


Archivo Histórico Provincial 


UlMura 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 
materia archivística. 

Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


ay unámbito de puro en- 
cierro y música omni- 
presente. Apenas lo 
completan dossillas. En- 
frente están las butacas 
de la mítica sala Payró 
(San Martín 766), donde la presencia (cor- 
poral, emocional) del público habilita que 
cada viernes, sábado (a las 21.30) y domin- 
go (alas 20) estas dos mujeres de palabras en- 
tusiasmadísimas cambien sus almas para dar 
vida a El Instituto, la obra que Jorge Leyes 
(“ese autor enorme”, dirán) escribió, hará 14 
años, por la insistencia de una de ellas. 
—A mí, lo que más me gusta rescatar es el he- 
cho artístico. Yo, cuando la gente nos hace 
una devolución... me encanta. Pero con que 
me encanta me refiero a que me produce un 
encantamiento el hecho teatral. Cómo vos, 


fingiendo una cosa a dos metros de alguien, 
y potenciada por una luz y asentada con una 


música increíble (queen este caso es de Charly 
[García], porque no podía haber sido otra)... 


cómo la gente lo recibe, desde afuera, tan re- S 


E En el Payró, di fin de semana, Dividd. Cloña. 
| y Alej andr a Rubio dan vida a las dos. a 
protagonistas de “El Instituto” , de Jorge Leyes, dl 
Ella y la Enfermera. Una obra dura, a la que había ep 


que animarse. Juntas la buscaron, la pensaron, la 


al, tan vivo. y 
Si no fuera porque resulta imposible escu- 


char esa voz (tan Betty Boop recién levanta- 


da después de una noche muy larga) siniden- 


tíficarla al segundo con la imagen de Divina 


Gloria, cualquiera diría que es una princi- 


piante deslumbrada por las posibilidades de 
la actuación la que habla. Pero de más está 


decir que “Divi” (como la llama su colega) 


no es ninguna recién llegada, y que Alejan- 


dra Rubio, con unas cuantas horas de televi- 
sión y teatro encima, tampoco acaba de des- 
cubrir eso que se llama actuar. El asunto, en- 
tonces, es bien distinto: pareciera que las chi- 
cas, en plena crisis y sobreviviendo a las exi- 
gencias de trabajar en una tira (las dos com- 
parten pantalla en Costumbres argentinas), es- 
tán logrando cumplir el sueño del proyecto 
propio. Y eso, claro, debe ser lo que alimen- 
ta unas sonrisas omnipresentes. Todo había 
comenzado a mediados de los “90, cuando 
Divina salió de ver Bar Ada decidida a per- 
seguir a su autor hasta obtener una “obra so- 
bre mujeres”, algo que hacer con otra actriz 
cuyo nombre salió, finalmente, del limbo 
cuando Alejandra y Divina se cruzaron en 
los camarines de Alicia Maravilla, la come- 
dia musical infantil que el año pasado diri- 
gió Muscari en el Astral. 

Alejandra Rubio: Nos conocíamos de vista 
pero nunca habíamos intimado, digamos. Y 
ahí nos amamos. Vivimos muchas cosas ahí 
adentro, mucho tiempo juntas en un mismo 
camarín, y sentimos la necesidad de hacer al- 
go juntas después de eso. Empezamos a pen- 
sar qué, y Divi trajo la obra. Empezamos so- 
las primero a leerla, nos divertíamos muchí- 
simo, nos encantó profundamente. Y deci- 
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ask: “Esto es así: 


esasí, | . 


dimos que eso era lo que queríamos mostrar. 
Nada suave, para empezar a desarrollar un 
sueño propio, eligieron las chicas. Dentro de 
un instituto con cierto toque siniestro, En- 
fermera (aquí no hay nombres propios, sólo 
roles adjudicados a los cuerpos) recibe a Ella 
para someterla a un estricto proceso de nor- 
malización. El asunto es adecuarla a las nor- 
mas dictadas alguna vez por un tal Giiiral- 
des, un hombre que tendrá la prerrogativa 
del nombre propio pero es pura ausencia pa- 
ra ellas, aunque su presencia lo impregne to- 
do. El deber de obtener la sumisión, la En- 
fermera; la materia prima a someter, Ella; las 
chicas no tenían dudas: Alejandra era la vic- 
timaría, Divina la víctima. Pero entonces, 
meses después de haber empezado a hacer 
carne el texto, el equipo se completó con el 
director Roberto Castro... que quiso invertir 
los roles y no aceptaba un no. 
A.R:: Lo que pasa es que nosotras veníamos 


£ 
E y 


queremos Esto, esta escena 
núsica va a ser de Charly, es ésta, el 
E vestuario tiene que ser da concre- 


y la enfermera 


que desconocía, o que conocía desde el otro, 
¡fue genial! Yo la escuchaba leer La Enferme- 
ra y pensaba “ay, es la enfermera”, cuando yo 
la había leído y la había trabajado desde otro 
lado. Era loquísimo. Además, cada una le po- 
día aportar a la otra lo que había pensado de 
su personaje. Para mí, fue muy interesante 
esa rotación de personajes. 

—Desde lo físico ese cambio también afecta 
a la obra. 

A.R.: Antes, yo desde lo físico ya tenía visua- 
lizada a la enfermera sin un diente, doblada 
en dos... 

D.G.: ¡A mí no me hace falta doblarme por- 


que soy media... media vedette! Así quelo la- 


mento pero mi composición es así. Y en vez 
de un diente, tengo un diente de oro. Igual, 
yo ya ni pienso en ser el otro personaje, en 
no ser la enfermera... Fijáte que estos perso- 


najes están despojados de todo, hasta tienen * 


la genialidad de estar escritos como “ella” Y 


“enfermera”: no tienen cia no tienen 3 
: identidad. pe 
AR: qos vez , porque hasta esto les robaron. | E 


ofrecieron, la pelearon y juntas también hablan de 


ella en esta entrevista. 


to, es Pablo Ramiírez...”. Ya sabíamos clara- 


mente lo que queríamos. 

Divina Gloria: Y yo soy tan rebelde, ¿no?, mi 
esencia es taaan rebelde que no quería, Es co- 
mo que quieras ver La Bella y la Bestia y te 
vendan Dumbo. Pero tampoco quise pensar 
en alguien más que me dijera qué hacer y có- 
mo hay que hacer las cosas, tenía que ser él. 
Y creo que, en este caso, fue lo único que hi- 
zo que lo concretáramos, porque, si no, es 
demasiada emocionalidad, y hay un punto 
donde tenés que bajar a tierra. 

—El enroque de personajes debe haber enri- 
quecido el trabajo porque cada una venía de 
conocer el personaje de la otra. 

A.R.: Totalmente. Lo que pasa es que Divi se 
negaba muchísimo al principio. Lefa el per- 
sonaje y en la mitad decía “bueno, yo quie- 
ro parar, quiero ser feliz con este proyecto”. 
Yo estaba un poco más abierta, me resultaba 
más divertido, y le había propuesto que hi- 
ciéramos los dos personajes. Entonces, cuan- 
do empezamos a leer cada una el personaje 


Tal vez porque en el instituto, en este insti- 
tuto, que puede ser una cárcel, un neuropsi- 
quiátrico, un campo de concentración, cual- 
quiera de esos lugares, bueno, ahí perdés la 
identidad. 

—¿Tal vez se podría traspolar eso a un nivel 
más macro, a lo social fuera la institución 
propiamente dicha? 

A.R.: Está abierto a todo. Yo creo que es la 
sociedad. Son las normas y lo que rige la 
sociedad, y es acatar eso o quedar margi- 
nado. Todos tenemos un Guiraldes arriba 
de nosotros, no sé quién no lo tendrá. Por- 
que ese Giiiraldes es el poder al cual hay 
que responder, o que aceptar las consignas, 
y eso puede ser en una empresa tu jefe, en 
tu casa tu padre, en tu país el político de 
turno, o tu esposo. Un Giiiraldes es el que 
ejerce el poder, que decide y decide tu des- 
tino, tu vida: cómo tenés que hacer las co- 
sas, qué cosas sí, qué cosas no. El asunto 
es cómo se responde a eso. En esta pro- 
puesta, está tratado de un modo muy fe- 


. DG: Cór 


menino. Las dos somos mujeres, actrices 
madres, argentinas que, al mismo tiempo, 
transitamos este texto como mujeres. En- 
tonces, tiene mucho de femenino: hay sí 
tuaciones relacionadas con la estética, con 
ser coqueta, arreglarse, ser mejor, más li 
da. Hay mucho de femenino, pero, como. 
dice Divi, al mismo tiempo es una obra 
universal. Sila hacen dos hombres, proba= 
blemente sea interesante también. 
—¿Entonces el tema es el poder y no el 
chismo estrictamente? 
A.R.: Sí, es sobre el poder. " 
Agobiante tal vez sea una de las palabras 
que más se han invocado a la hora de des 
cribir de alguna manera el clima de esa h 
ra y minutos en que Alejandra y Divi 
cambian de piel. No puede decirse que eso 
les guste. De hecho, Divina cambia el to- 
no levemente y comenta cómo la “intelliz 
gentzia encasilla rápido”. Para ellas se trata 
más bien de un recreo un tanto extremo, 
_ movilizador, algo que sacuda la modoray 
obligue. a cierta reflexión. En el medio, ju 
ran 1 y perjuran, un humor absolutamente 
negro que en los ensayos las hacía llorar, 
ro de risa. No es poco. 
mo es el ser humano, ¿no? Cómo: 
- SOMOS e débiles y de niños también, de en= 


-tregarse a ver una ficción en vivo y dejarte 


Ss llevar, y emocionarte, y sentir tristeza. Hay, 
- gente, aveces, quese ahoga, se paraliza, o que 


se emociona mucho y llora. Yo he visto que, 
por: ejemplo, había médicos, terapeutas, que 
se emocionaron sabiendo que al día siguien= 
te ellos van y leen la historia clínica de un pa= 
ciente y saben de qué estamos hablando. Qué 
genial que es en eso el arte, el teatro, la ex- 
presión, cómo provoca al otro. En definiti- 
va, eso queríamos: provocar. 

Desde esa provocación, entonces, fue 
que las chicas fueron buscando una por 
una las pequeñas joyas que alumbraran 
todavía más el despojo básico para un tex- 
to que exigía ahondar en “la nada” (“sólo 
hace falta el actor —insiste Divina=, tu 
cuerpito, tus emociones y hacerlo. Es lo 
que te da la dignidad, el trabajo”). Y los 
“ángeles protectores de alas grandes” res- 
pondieron el llamado puntualmente: 
Charly García entregó la música; Fito Pá- 
ez facilitó el estudio; Pablo Ramírez pu- 
so (increíblemente, como suele hacer) hi- 
lo y aguja para el vestuario. 

A.R.: Les agradecemos profundo. Y ellos es- 
tán, están todo el tiempo ahí, rondando. 
D.G.: Sí, es como un ritual. Son muchas mu- 
sas. Y nuestra intención es desactivar el pre- 
juicio de que “es patético, es siniestro...”. 
A.R.: Claro, porque es universal, es básico, y 
no siniestro. Sólo hay que aflojar y entregar- 
se. Que cada uno sienta lo que quiera sentir 
y leer de la obra. 

D.G.: No digas más... say no more. 


TEATRO 


POR SOLEDAD VALLEJOS 
57  —“IH7 ayunámbitodepuroen- 
cierro y música omni- 
presente. Apenas lo 
| completan dossillas. En- 
PE frente están las butacas 
_M_  _L_ dela mítica sala Payró 
(San Martín 766), donde la presencia (cor- 
poral, emocional) del público habilita que 
cada viernes, sábado (a las 21.30) y domin- 
go (alas 20) estas dos mujeres de palabras en- 
tusiasmadísimas cambien sus almas para dar 
vida a El Instituto, la obra que Jorge Leyes 
(ese autor enorme”, dirán) escribió, hará 14 
años, por la insistencia de una de ellas. 

—A mí, lo que más me gusta rescatar es el he- 
cho artístico. Yo, cuando la gente nos hace 
una devolución... me encanta. Pero con que 
me encanta me refiero a que me produce un 
encantamiento el hecho teatral. Cómo vos, 
fingiendo una cosa a dos metros de alguien, 
y potenciada por una luz y asentada con una 
música increíble (queen este caso es de Charly 
[García], porque no podía haber sido otra)... 
cómo la gente lo recibe, desde afuera, tan re- 
al, tan vivo. 

Si no fuera porque resulta imposible escu- 
char esa voz (tan Betty Boop recién levanta- 
da después de una noche muy larga) siniden- 
tíficarla al segundo con la imagen de Divina 
Gloria, cualquiera diría que es una princi- 
piante deslumbrada por las posibilidades de 
la actuación la que habla. Pero de más está 
decir que “Divi” (como la llama su colega) 
no es ninguna recién llegada, y que Alejan- 
dra Rubio, con unas cuantas horas de televi- 
sión y teatro encima, tampoco acaba de des- 
cubrir eso que se llama actuar. El asunto, en- 
tonces, es bien distinto: pareciera quelas chi- 
cas, en plena crisis y sobreviviendo a las exi- 
gencias de trabajar en una tira (las dos com- 
parten pantalla en Costumbres argentinas), es- 
tán logrando cumplir el sueño del proyecto 
propio. Y eso, claro, debe ser lo que alimen- 
ta unas sonrisas omnipresentes. Todo había 
comenzado a mediados de los 90, cuando 
Divina salió de ver Bar Ada decidida a per- 
seguir a su autor hasta obtener una “obra so- 
bre mujeres”, algo que hacer con otra actriz 
cuyo nombre salió, finalmente, del limbo 
cuando Alejandra y Divina se cruzaron en 
los camarines de Alicia Maravilla, la come- 
dia musical infantil que el año pasado diri- 
gió Muscari en el Astral. 

Alejandra Rubio: Nos conocíamos de vista 
pero nunca habíamos intimado, digamos. Y 
ahí nos amamos. Vivimos muchas cosas ahí 
adentro, mucho tiempo juntas en un mismo 
camarín, y sentimos la necesidad de hacer al- 
go juntas después de eso. Empezamos a pen- 
sar qué, y Divi trajo la obra. Empezamos so- 
las primero a leerla, nos divertíamos muchí- 
simo, nos encantó profundamente. Y deci- 
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dimos que eso era lo que queríamos mostrar. 
Nada suave, para empezar a desarrollar un 
sueño propio, eligieron las chicas. Dentro de 
un instituto con cierto toque siniestro, En- 
fermera (aquí no hay nombres propios, sólo 
roles adjudicados a los cuerpos) recibe a Ella 
para someterla a un estricto proceso de nor- 
malización. El asunto es adecuarla a las nor- 
mas dictadas alguna vez por un tal Giiiral- 
des, un hombre que tendrá la prerrogativa 
del nombre propio pero es pura ausencia pa- 
ra ellas, aunque su presencia lo impregne to- 
do. El deber de obtener la sumisión, la En- 
fermera; la materia prima a someter, Ella; las 
chicas no tenían dudas: Alejandra era la vic- 
timaria, Divina la víctima. Pero entonces, 
meses después de haber empezado a hacer 
carne el texto, el equipo se completó con el 
director Roberto Castro... que quiso invertir 
los roles y no aceptaba un no. 
A.R.: Lo que pasa es que nosotras veníamos 
así: “Esto es así: queremos esto, esta escena 
es así, la música va a ser de Charly, es ésta, el 
vestuario tiene que ser contundente, concre- 


que desconocía, o que conocía desde el otro, 
¡fue genial! Yo la escuchaba leer La Enferme- 
ra y pensaba “ay, es la enfermera”, cuando yo 
la había leído y la había trabajado desde otro 
lado. Eraloquísimo. Además, cada una le po- 
día aportar a la otra lo que había pensado de 
su personaje. Para mí, fue muy interesante 
esa rotación de personajes. 

—Desde lo físico ese cambio también afecta 
a la obra. 

A.R.: Antes, yo desde lo físico ya tenía visua- 
lizada a la enfermera sin un diente, doblada 
en dos... 

D.G.: ¡A mí no me hace falta doblarme por- 
que soy media... media vedette! Así quelo la- 
mento pero mi composición es así. Y en vez 
de un diente, tengo un diente de oro. Igual, 
yo ya ni pienso en ser el otro personaje, en 
no ser la enfermera... Fijáte que estos perso- 
najes están despojados de todo, hasta tienen 
la genialidad de estar escritos como “ella” y 
“enfermera”: no tienen nombre, no tienen 
identidad. 

A.R.: Tal vez porque hasta esto les robaron. 


En el Payró, cada fin de semana, Divina Gloria 
y Alej andra Rubio dan vida a las dos mujeres 
protagonistas de “El Instituto”, de Jorge Leyes, 


Ella y la Enfermera. Una obra dura, a la que había 


que animarse. Juntas la buscaron, la pensaron, la 


ofrecieron, la pelearon y juntas también hablan de 


ella en esta entrevista. 


to, es Pablo Ramírez...”. Ya sabíamos clara- 
mente lo que queríamos. 

Divina Gloria: Y yo soy tan rebelde, ¿no?, mi 
esencia es taaan rebelde que no quería. Esco- 
mo que quieras ver La Bella y la Bestía y te 
vendan Dumbo. Pero tampoco quise pensar 
en alguien más que me dijera qué hacer y có- 
mo hay que hacer las cosas, tenía que ser él. 
Y creo que, en este caso, fue lo único que hi- 
zo que lo concretáramos, porque, si no, es 
demasiada emocionalidad, y hay un punto 
donde tenés que bajar a tierra. 

—El enroque de personajes debe haber enri- 
quecido el trabajo porque cada una venía de 
conocer el personaje de la otra. 

ALR.: Totalmente. Lo que pasa es que Divi se 
negaba muchísimo al principio. Leía el per- 
sonaje y en la mitad decía “bueno, yo quie- 
ro parar, quiero ser feliz con este proyecto”. 
Yo estaba un poco más abierta, me resultaba 
más divertido, y le había propuesto que hi- 
ciéramos los dos personajes. Entonces, cuan- 
do empezamos a leer cada una el personaje 


al vez porque en el instituto, en este insti- 
tuto, que puede ser una cárcel, un neuropsi- 
quiátrico, un campo de concentración, cual- 
quiera de esos lugares, bueno, ahí perdés la 
identidad. 

—¿Tal vez se podría traspolar eso a un nivel 
más macro, a lo social fuera la institución 
propiamente dicha? 

A.R.: Está abierto a todo. Yo creo que es la 
sociedad. Son las normas y lo que rige la 
sociedad, y es acatar eso o quedar marpi- 
nado. Todos tenemos un Guiraldes arriba 
de nosotros, no sé quién no lo tendrá. Por- 
que ese Giiiraldes es el poder al cual hay 
queresponder, o que aceptarlas consignas, 
y eso puede ser en una empresa tu jefe, en 
tu casa tu padre, en tu país el político de 
turno, o tu esposo. Un Gúiraldes es el que 
ejerce el poder, que decide y decide tu des- 
tino, tu vida: cómo tenés que hacer las co- 
sas, qué cosas sí, qué cosas no. El asunto 
es cómo se responde a eso. En esta pro- 
puesta, está tratado de un modo muy fe- 


menino. Las dos somos mujeres, actrices, 
madres, argentinas que, al mismo tiempo, 
transitamos este texto como mujeres. En- 
tonces, tiene mucho de femenino: hay si- 
tuaciones relacionadas con la estética, con 
ser coqueta, arreglarse, ser mejor, más lin- 
da. Hay mucho de femenino, pero, como 
dice Divi, al mismo tiempo es una obra 
universal. Si la hacen dos hombres, proba- 
blemente sea interesante también. 
—¿Entonces el tema es el poder y no el ma- 
chismo estrictamente? 

ALR.: Sí, es sobre el poder. 

Agobiante tal vez sea una de las palabras 
que más se han invocado a la hora de des- 
cribir de alguna manera el clima de esa ho- 
ra y minutos en que Alejandra y Divina 
cambian de piel. No puede decirse que eso 


les guste. De hecho, Divina cambia el to-” 


no levemente y comenta cómo la “intelli- 
gentzia encasilla rápido”. Para ellas se trata 
más bien de un recreo un tanto extremo, 
movilizador, algo que sacuda la modorra y 
obligue a cierta reflexión. En el medio, ju- 
ran y perjuran, un humor absolutamente 
negro que en los ensayos las hacía llorar, pe- 
ro de risa. No es poco. 

D.G.: Cómo es el ser humano, ¿no? Cómo 
somos de débiles y de niños también, de en- 
tregarse a ver una ficción en vivo y dejarte 
llevar, y emocionarte, y sentir tristeza. Hay 
gente, aveces, que se ahoga, se paraliza, o que 
se emociona mucho y llora. Yo he visto que, 
por ejemplo, había médicos, terapeutas, que 
se emocionaron sabiendo que al día siguien- 
te ellos yan y leen la historia clínica de un pa- 
ciente ysaben de qué estamos hablando. Qué 
genial que es en eso el arte, el teatro, la ex- 
presión, cómo provoca al otro. En definiti- 
va, eso queríamos: provocar. 

Desde esa provocación, entonces, fue 
que las chicas fueron buscando una por 
una las pequeñas joyas que alumbraran 
todavía más el despojo básico para un tex- 
to que exigía ahondar en “la nada” (“sólo 
hace falta el actor —insiste Divina—, tu 
cuerpito, tus emociones y hacerlo. Es lo 
que te da la dignidad, el trabajo”). Y los 
“ángeles protectores de alas grandes” res- 
pondieron el llamado puntualmente: 
Charly García entregó la música; Fito Pá- 
ez facilitó el estudio; Pablo Ramírez pu- 
so (increíblemente, como suele hacer) hi- 
lo y aguja para el vestuario. 

A.R.: Les agradecemos profundo. Y ellos es- 
tán, están todo el tiempo ahí, rondando. 
D.G.: Sí, es como un ritual. Son muchas mu- 
sas. Y nuestra intención es desactivar el pre- 
juicio de que “es patético, es siniestro...”. 
ALR.: Claro, porque es universal, es básico, y 
no siniestro. Sólo hay que aflojar y entregar- 
se. Que cada uno sienta lo que quiera sentir 
y leer de la obra. 

D.G.: No digas más... say no more. 
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lo raro, lo nuevo, lo 


El Grupo Trip presenta su obra Ensueños de luna, una obra para chi- 
cos que utiliza la magia y la técnica del teatro negro. Es en el Teatro 
Auditorium San Isidro (Libertador 16.138), y se puede ver los sába- 
dos y domingos a las 17. 


, Í y 
CECI 


Susana Rodríguez inauguró esta semana su exposición La piel del 


tiempo en el Centro Cultural Recoleta. Es en la Sala C, y se puede 
visitar todos los días hasta fin de mes. 


La artista plástica Luján Funes expone su instalación Los Caminan- 
tes en la Casona de los Olivera (Avenida Lacarra y Directorio): se 
trata de suelas que a su manera constituyen un homenaje a las mu- 
jeres. “Saben estas suelas. Saben/ de andaduras palmo a palmo,/ 
de intemperies descarriadas/ entre barros y agujeros”, supo cantar 
Jorge Guillén, en “Muerte de unos zapatos”. 
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2vd 
Hills 


Emásión Corporal 


El Issue Group lanza una nueva línea 
de emulsiones corporales: Neva Hills. 
Las hay para piel seca, para piel nor- 
mal, para piel ultra seca y reafirman- 
te, que regenera sustancialmente la 
estructura de los tejidos, mejorando la 
firmeza y tonicidad de la piel. Buen ba- 
lance entre precio y calidad. 


NCNOnNMiCIONnan 
aconatcionad 


Pantene lanzó sus nuevas líneas de 
campúes y acondionadores, espe- 
ciales para después del verano. Hay 
para diferentes tipos de pelo. Reparan, 
reenergizan y humectan el cabello mal- 
tratado por el sol. 


Yahoo! Argentina acompañó la prime- 
ra edición del Maratón del Fin del Mun- 
do, que se realizó el 2 de marzo en 
Ushuaia, Tierra del Fuego. El busca- 
dor de Internet esponsoreó el evento, 
una recorrida por los cuarenta y dos ki- 
lómetros más australes del mundo, y 
del que participaron 160 atletas. 


Avon presentó su nueva Astonishing Lengths Máscara, que alarúa increíblemen- 
te las pestañas, extendiéndolas más allá de sus límites, gracias a sus poderosos 


polímeros flexibles. La fórmula está enriquecida con pantenol. 


La Roche-Posay sale al ruedo, esta temporada otoño-invierno, 
con su Maquillaje Dual, una colección que le canta a los con- 
trastes y a las ambivalencias. El packaging es impresionante y 
la paleta de colores contiene tonos fuertes y decididos, que se 
mezclan con otros apenas sugerentes. 


El domingo, a las 22, por en canal Infinito, se podrá ver La me- 
moría ultrajada, el misterio del cadáver de Evita, una produc- 
ción original realizada en la Argentina, Italia y España por Ro- 
mán Lejtman y su equipo de investigación. 


PERFILES 


POR ANA PANTALEONI 
Los ventiladores no dejaban de 

6 dar vueltas. Un calor sofocante. 
Eramos más de cien niñas tum- 
badas en el suelo, sobre toallas 
que hacían las veces de colchón. 
La sala, inmensa, quedaba clau- 
surada por rejas a cada lado. Pese a estar api- 
ñadas unas con otras, me sentía sola y tenía 
miedo de la oscuridad.” 

Este es el primer recuerdo de Asha Miró en 
el orfanato Regina Pacis de Bombay (India) 
en 1971. Asha tenía entonces cuatro años, y 
aquellas vivencias las rememora ahora en su 
libro autobiográfico La hija del Ganges. 

De todas las niñas que dormían sobre toa- 
llas, Asha fue la única que consiguió seradop- 
tada. Lo logró por pesada. “Durante todo un 
año y medio, cada día les pedí a las monjas 
unos padres. Subía las escaleras de caracol, 
me sentaba en un escalón y preguntaba: 
“¿Qué, ya tengo padres”. “Todavía no”, era 
siempre la respuesta. Reza más, Asha'.” 

El orfanato Regina Pacis de Bombay es- 
taba dividido en dos secciones. Un edifi- 
cio acogía a las niñas abandonadas, pero 
con sólo bajar unas escaleras se entraba en 
el internado de las niñas ricas. Desde el 
jardín, las huérfanas espiaban a las niñas 
ricas para ver cómo se vestían. El fin de 
semana se convertía en el gran aconteci- 
miento de la semana. Las huérfanas se sen- 
taban junto a un muro blanco, una detrás 
de la otra, esperando que les llegara el tur- 
no de la bicicleta. “Sólo tenfamos un par 
de bicicletas viejas. Dábamos una vuelta 
al jardín y se la dejábamos a la siguiente 
niña. Entre turno y turno nos subíamos 
al muro para ver a las niñas ricas, que ese 
día recibían la visita de sus padres. No pa- 
raban de abrazarse. Y yo, ¿por qué no?, 
me preguntaba.” 

La adopción no era una salida para las ni- 
ñas del orfanato. Tenían que escoger entre 
dos opciones. Si elegían el matrimonio, las 
monjas se encargaban de buscar un buen ma- 
rido y una pequeña dote. La otra alternativa 
era la yocación religiosa. “Pero yo esperaba 
otra cosa”, dice Asha. El destino jugó a su fa- 
vor. Dos años antes, el matrimonio español 
formado por Josep Miró y Electa Vega había 
decidido adoptar a unas gemelas nacidas en 
Gujarat (India), Fátima y Mary. Tenían un 
año y medio. Días antes de viajar a Barcelo- 
na, Mary enfermó de sarampión y murió. Po- 


Por fin un Plan de Salud con Centros Médicos Propios, 
moderna infraestructura tecnológica y al más bajo costo 
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co después, una carta y una foto de una ni- 
ña india de seis años llegaban por casualidad 
a manos de la pareja. En la carta, la madre 
Adelina, del orfanato de Bombay, pedía unos 
padres para Asha. Los Miró llamaron a todos 
sus amigos, pero nadie estaba dispuesto a 
adoptarla. Electa cambió de idea: Fátima no 
debia ser hija única, 

El Libro Gordo de Petete, como la familia 
Miró lo llama con ironía, es el diario que re- 
coge los más de dos años de trámites y pape- 
leo que tuvieron que afrontar hasta que con 
sus hijas llegaron a Barcelona. Con Fátima, 
la primera, fue muy complicado. Con Asha, 
ya tenían medio camino hecho. 

Asha siempre fue la niña mimada del orfa- 
nato. Y la favorita de la madre superiora. 
“Siempre me trataron como a una adulta. To- 
do lo que era una norma para las demás, yo 
me la saltaba.” No recuerda mucho de su re- 
lación con las otras niñas, pero sí las peleas. 
Todavía tiene una marca en la cara. Jamás fue 
ala escuela. Cada mañana, después de la igle- 
sia, subía a un taxi con la madre Adelina. “Me 
traía una manzana, me la pelaba durante el 
viaje y la cortaba en trocitos.” Visitaban los 
hoteles de lujo del centro de Bombay: entra- 
ban a las cocinas y recogían las sobras para 
preparar la cena del orfanato. 

Con el anuncio de su marcha a Barcelona 
empezaron los preparativos. El domingo 27 
de octubre de 1974 fue para Asha el primer 
día de casi todo. Fue la primera vez que Asha 
se calzaba unos zapatos, el primer día que lle- 
vaba ropa de invierno, el primer día que lle- 
vaba una valija, el primer día que se subía a 
un avión. Viajaba, sola, rumbo a España. 

En la pista de aterrizaje del aeropuerto de 


Barcelona la esperaba su familia. “Todo fue : 


muy natural. Nos abrazamos, tomamos las 
maletas y nos fuimos a casa.” Allí la espera- 
ba el enorme cartel de bienvenida escrito en 
inglés: Welcome. Asha no reaccionó. Su pa- 
dre había seguido un curso intensivo de in- 
elés y la perseguía por la casa con un diccio- 
nario. “Yo decía una palabra y él la buscaba.” 
Pero Asha no reaccionaba. Hablaba y habla- 
ba, pero nadie la entendía: es que Asha no 
hablaba inglés sino marathi, el idioma de 50 
millones de indios. Y tampoco sabía leer. 
La hija del Ganges es el libro en el que Asha 
relata el reencuentro con su país de origen. 
Un testimonio quese entremezcla con las no- 


tas que su madre tomaba sobre sus nuevas hi- * 


jas. “Hemos llorado mucho. No ha resulta- 
do fácil escribir el libro.” La historia empie- 


za el día en que Asha, en agosto de 1995, re- 
gresa a la India como voluntaria de un cam- 
po de trabajo. 

“Sólo bajar del avión y pensé en darme 
la vuelta.” Era necesario que se quedara 
para colorear aquellas imágenes de su pri- 
mera infancia. “Nada, nada me resultaba 
familiar. Te preguntas cómo has vivido 
siete años en una ciudad en la que ahora 
te sientes extranjero. No me sonaban las 
calles, ni siquiera entendía el marathi.” El 
viaje le sirvió para dibujar algo que ya no 
olvidará nunca. “Cuando llegas a la In- 
dia, te vuelves compasivo y pueden llegar 
a entender que un padre biológico no tu- 
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viera fuerzas para sacar adelante a una cria- 
tura más.” Asha tiene 35 años. Ha estu- 
diado magisterio y música. Pese a los pri- 
meros intentos de borrar el pasado, le que- 
dan huellas de su país de origen. Le en- 
cantan los colores chillones. No suda. Es 
amante del incienso. Pero sobre todo es 
una persona optimista y serena. “Defien- 
do la adopción, a cualquier edad y de cual- 
quier país.” La vida de Asha Miró ha ins- 
pirado a los creadores de una serie de di- 
bujos animados que crearán una historia 
en la que la protagonista será una niña de 
siete años que muestra las ventajas de vi- 
vir en una sociedad intercultural. 
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En el Día de la Mujer, la semana pasada, las presas del 


penal de Ezeiza presenciaron un espectáculo sobre mujeres 


dirigido por Beatriz Amábile y basado en las ArqueTipas 


de Sandra Russo que se publican en este suplemento. 


Aquí, dos internas, Mariana y Nancy, cuentan cómo 


se vive la feminidad ahí adentro. 


POR SONIA SANTORO 


errado al tránsito”, anuncia 
el cartel luminoso sobre una 
gran puerta marrón de dos 
hojas. Detrás de esa puerta, 
¡el centro del penal. Cami- 
nando por el pasillo van 
apareciendo puertas de maderas y otras de 
rejas amarillas oxidadas. Hay que esperar 
para que las abran y también para que las 
cierren. Se espera que se vaya la visita y que 
desocupen el pasillo. La espera es para en- 
trar, pero sobre todo para salir. Hoy es 7 de 
marzo y ésta es la Unidad 3, el penal de 
mujeres de Ezeiza. El Servicio Penitenciario 
Federal decidió celebrar el Día Internacio- 
nal de la Mujer presentando la obra de tea- 
to De mí, de él, de nosotras y de ellos, dirigi- 
da por Beatriz Amábile y con textos basa- 
dos en las ArqueTipas de Sandra Russo que 
su publican en la contratapa de Las/12. 
Este espacio por el que se permite circular 
a las actrices no se parece a una cárcel. Este 
no es el lugar donde las presas están día y 
noche. En el patio de la escuela, la 708, en 
una silla con pupitre, se espera la llegada de 
las internas que fueron autorizadas a hablar. 
Ahí llega Mariana E recién bañada, trayen- 
do perfume al medio del patio. Lleva el pe- 
lo negro, todavía mojado, atado en una co- 
la tirante; un pantalón negro apretadísimo; 
una blusa blanca al cuerpo; y tacos altos. 


PE E 
JS) 


30) 


Saluda a las maestras, a los fotógrafos y a 
los periodistas. Tiene una sonrisa grande, 
que enseguida justifica. 

—Me estoy por ir, me quedan 20 días para 
mi libertad. 

Al rato se suma Nancy Traverso, con su 
pelo largo teñido de rubio, los ojos bien de- 
lineados, un piercing en la nariz, jean y sue- 
cos. Convida cigarrillos y se pone a fumar. 

Las maestras le dicen “la Susana Gimé- 
nez” del penal. 

—¿Qué les pasó, como mujeres, al entrar 
acá? 

Nancy Traverso: Yo hace 9 meses que es- 
toy, desde el principio dije éste no es mi 
mundo, yo voy a seguir siendo como fui 
siempre. Más allá de que esto te cambia. 
Pero si vos tenés en la cabeza pensar en la 
calle, pensar en cómo eras, no se te pegan 
las cosas'de acá. 

—Están bien vestidas, pintadas. ¿Cómo 
mantienen eso? 

N.T.: Es según como estás de ánimo. 
Mariana F.: Yo creo que son etapas. Yo, co- 
mo he tenido que ser una señora, he hecho 
otras cosas que no son de señora, como su- 
birme a paredones, como agarrarme a las 
trompadas por defender un par de zapati- 
llas, hacerme la mala terrible. Vos ves más o 
menos que ponen la boca así (la tuerce) y 
empiezan a gritarte “qué qué” y lo imitás... 
La primera etapa te cuesta porque ahí defi- 
nís si empezás a buscar lugares o te quedás 
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donde estás. Porque si yo tengo que contar- 
te muy íntimamente cosas... Yo he tenido 
relaciones con mujeres... La primera etapa 
es durísima, tenés que ser uno más, o al 
menos no tenés que dejarte ver tan como 
sos realmente, porque eso hace que se apro- 
vechen. 

N.T.: Más cuando tenés una condena lar- 
ga. Si te ven frágil, fuiste. Yo la primera 
vez que me peleé en mi vida tenía 27 
años, fue acá. 

—¿Por qué te peleaste? 

N.T: —Por un par de cordones (ríe y baja la 
vista). Me habían tomado de pancha. Y ahí 
me enojé porque los cordones de mis zapa- 
tillas no eran los comunes, yo quería mis 
cordones. Y se los veo a una piba, y encima 
era una bestia así, gorda, grandota, y no me 
importó. La cagué a trompadas, no me pre- 
guntes de dónde saqué fuerzas (Traverso es 
petisa y menuda), pero me devolvió mis 
cordones. Ya me habían sacado un montón 
de cosas y me había callado por miedo, 
porque tenía un cagazo bárbaro. Vivía llo- 
rando y todo me asustaba. Encima tus mis- 
mas compañeras te dicen: “Cuidado con 
esto, no hagas esto porque te va a pasar es- 
to”. Ahora el penal es carcelandia porque 
no pasan las cosas que pasaban. 

—0 te acostumbraste... 

N.T: No me acostumbré, me adapté, yo a 
esta vida no me voy a acostumbrar nunca. 
A mi ingreso fue cuando le sacaron el ojo a 
la señora. En el 96... Yo no quería bañar- 
me, no quería hacer nada. Estaba en mi ca- 
ma sentada todo el día. Después, cuando vi 
que había parejas, me dijeron: “No vayas a 
mirar porque te cagan a palos”. Y yo no me 
arreglaba, no me pintaba porque las parejas 
se ponían celosas. Á mí me costó. 

—¿Qué pasa con el pudor acá adentro? 
N.T.: Acá tenemos baños individuales, las 
duchas también, no es todo junto. Nooo, 
¡me muero! Cuando hay requisa y nos 
quieren requisar en el baño a todas juntas, 
hago un quilombo. ¡No! 


LiC. LAURA YANKILLEVICH 
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Hó femenino entre rejas 


En el Instituto Correccional de Mujeres 
(Unidad 3) abundan las paredes de colores 
ocre y blanco despintados, y la humedad. 
Fue inaugurado en el año 78 para dar lu- 
gar a las presidiarias que ocupaban la vieja 
cárcel de 1890, que estaba en Humberto 
Primo y Defensa. Técnicamente es una 
cárcel de mediana seguridad. Aunque hay 
internas de peligrosidad, la mayoría están 
por mulas: transporte para comercializa- 
ción de drogas. Son 515, en un penal con 
capacidad para 350. La diferencia numéri- 
ca se subsana poniendo más internas en los 
pabellones comunes; donde debería haber 
30, hay 40. 

Traverso tiene 33 años y tres hijos. Cum- 
ple una condena de 19 años por ser insti- 
gadora de homicidio triplemente califica- 
do en ocasión de robo: el de su ex marido 
y padre de sus dos hijos más grandes. Los 
dos chicos están con su ex suegra y no los 
ve desde que está en la cárcel. El más chi- 
co, que tenía 4 meses en ese momento, es- 
tá con su madre. Con él nunca perdió 
contacto. 

Mariana E tiene 38 años y un hijo de 14. 
Fue condenada a 15 años por ser autora in- 
telectual de homicidio en ocasión de robo. 
Ella cuenta que al comprar un restaurante 
se vio envuelta en un ambiente mafioso: 
“Yo empecé a ver a esta gente que la veía en 
las películas, nada más. Y todos eran ami- 
gos míos, y yo me sentía Pepa la Pistolera. 
Jamás en mi vida había visto la droga, ahí 
conocí todo”, dice 
—¿Qué les pasó cuando les dieron la sen- 
tencia? 

N.T: Yo sabía lo que había hecho y sabía 
que iba a quedar condenada. Entonces te 
ponés a pensar que tenés que caminar mu- 
cho tiempo acá y te armás una coraza corte 
a-mí-no-me-toqués-porque-yo-voy-a-saltar. 
M.F: No, no, no me acuerdo, porque reac- 
cioné un año después, acá adentro. El jura- 
do dijo que yo había reaccionado de una 
manera muy fría, que había sido insensible. 


Sandra 
RUSSO 
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Y yo no estaba ahí, yo estaba pensando có- 
mo iba a hacer para explicarle a mi hijo que 
lo iba a abandonar por 15 años porque iba 
a estar presa. Cuando entré acá, pensé: “Me 
voy a morir”. A mí el juez me mandó a un 
tubo 2 meses. Yo ya hacía rato que estaba 
quebrada. No me había repuesto todavía. 
Pensé que había situaciones de la niñez que 
había resuelto, y no. Mi padre era violador 
y torturador. Yo estaba atada a mi familia 
por lo que nos había pasado. 

El tubo es un cuarto diminuto, con una 
puerta de metal y un buzoncito en el me- 
dio —por donde se pasa la comida— como 
única abertura. En el tubo no hay colchón. 
Traverso lo conoce muy bien. “La última 
vez estuve dos días, porque yo lo pedí. Por- 
que hubo una requisa en el pabellón y yo 
tenía una olla grande, de una señora que 
había sido rancho mío, y la guardé en mi 
placard. Cuando hicieron la requisa, la lle- 
varon a mi compañera diciendo que esa 
olla la habían robado de la cocina y que es- 
taba en la celda de ella. Yo me hice cargo y 
dije que la olla estaba en mi celda. Gracias 
a eso perdí la conducta. Yo estaba re-podri- 
da de que usaran la olla y la dejaran sucia. 
La guardé así, me la pedían y me la tenían 
que devolver limpia”, explica. 

Ahora está tranquila porque se quiere ir. 
Ya aprendió que no sirve de mucho pelear 


contra quienes definen si su conducta 
merece un 5 o un 8. Le faltan 10 meses 
para lo que ellas llaman la transitoria: eta- 
pa de la condena en que le permiten salir 
cada 15 días. Pero para eso necesita una 
buena conducta que todavía no le dan. 
De 5/5 tiene que subir a 9/7. Para subir 
la nota pidió hacer trabajos voluntarios, 
como pintar la cárcel. 

Mariana E ya pintó los paredones del pe- 
nal varias veces, lo mismo hizo con las re- 
jas; cortó el pasto, limpió. Pero ahora quie- 
re construir afuera. Cuando salga, se va a ir 
a vivir con su hijo a San Isidro. “Vamos a 
vivir los dos solos, nos tenemos que cono- 
cer. El es un adolescente, yo soy una mujer 
de casi 40 años. El primer año no voy a tra- 
bajar, me van a mantener mi ex marido, 
mis amigos. Además, no lo veo coherente, 
en una situación como la que hoy está vi- 
viendo el país, salir desesperada de acá a 
buscar trabajo cuando la gente de afuera no 
lo consigue. Yo a esta libertad la estoy pre- 
parando desde hace años, entonces no me 
pierdo información, no me pierdo lectura 
de diarios... hubo que estudiar computa- 
ción, hubo que hacer la facultad, hago ta- 
lleres, doy clases de tango, hago canto co- 
ral, hago apicultura, lo aprendí acá. Apro- 
veché estos 10 años. Llega un momento 
que empezás a buscar lugares diferentes 


dentro de este lugar, para no sentirte tan 
preso”, dice. 

Hace 17 meses que E puede salir cada 15 
días, por 24 horas una vez, y por 48 la 
siguiente. En esas salidas empezó a disfru- 
tar de que nuevamente la llamaran por su 
nombre. Adentro, lo había perdido. Aden- 
tro son la Traverso y la E 
M.F.: Ahora conocí la autopista, cuando yo 
vine esto era todo villa, los shoppings... el 
otro día metí el boleto del tren, me pegó 
un tirón y pequé un grito. 

N.T.: Ah, de eso me entero ahora —dice Tra- 
verso. 

M.F.: Y descubrí las monedas en el colecti- 
vo. Yo hoy, que estoy saliendo a la calle, voy 
a Carrefour, por ejemplo, y me paro en la 
puerta, esperando que la celadora me la 
abra porque hace diez años que llego a una 
puerta y me quedo parada. Si no me dan 
permiso, no paso. O estoy en casa y digo: 
“Yo pongo la pava y vos apagá la luz de la 
celda”. 

Traverso trabaja 12 horas por día en la pa- 
nadería del penal. Gana 12 pesos por mes. 
Con una parte compra sus cigarrillos. El 
resto va al fondo de condenadas. En estos 
días pidió permiso al juez para retirar la mi- 
tad de los 400 pesos que logró acumular en 
estos seis años, para comprarle a su hijo un 
regalo de cumpleaños. Recién ahora el ne- 


ne está tomando conciencia de que ella es 
su madre. Y le expliqué que éste es un pe- 
nal, que fui presa. Y él me preguntó qué 
había hecho, si maté o robé. Y yo le expli- 
qué que había matado... no le expliqué to- 
do como fue, no sabe que el que murió es 
el papá de los hermanitos”, cuenta. 

En el 2007, Traverso tendría la libertad 
condicional. Ya sabe qué va a hacer: “Yo lo 
único que pienso es en recuperar a mis hi- 
jos, después otra cosa no me interesa. Si es- 
ta pregunta me la hubieses hecho un año 
atrás, tenía mucho resentimiento, tenía 
mucha bronca con mis amigas porque de- 
clararon en mi contra, con mucha gente, 
porque se dijeron muchas cosas que no 
eran. Hoy no me interesa nada de nadie. 
Yo, lo que hice, lo pagué, lo estoy pagando. 
Ahora T. y E posan para las fotos detrás de 
una reja. Se ríen. Se ponen serias. Se aco- 
moda una adelante, la otra atrás. Agarran 
las rejas, las sacuden. E está radiante. 

¡Acá arriba, unas fotos! —gritan, detrás de 
otras rejas, las presas que no pudieron ver el 
espectáculo. E y T. siguen en la suya. Algu- 
na celadora, de borcegos y pantalón bien 
relleno, pregunta cuánto falta para que de- 
jemos libre ese pasillo. Las maestras apuran 
la sesión de fotos porque hay que cerrar el 
pasillo para que salga la visita y continuar 
con la rutina del penal. 
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ENTREVISTA 


Lucía Bosé, madre de Miguel, ex esposa del torero 


Dominguín, ex Miss Italia, actriz, musa, icono de 


la modernidad desde su más temprana juventud, vive 


ahora aislada en un pequeño pueblo, a la vera de un 


Museo de los Angeles, que ha creado guiada por su fe 


esotérica y sus inclinaciones hacia lo espiritual. 


POR ROSA MONTERO * 


ucía Bosé vive, desde ha- 
cetres años, en Brieva, un 
pueblito ssegoviano mi- 
núsculo (“somos treinta, 
todos ganaderos”) al lado 
de Turégano, que es don- 
de tiene su fantástico Museo de los Ange- 
les. “No podía jugarme la vida todos los dí- 
as haciendo cientos de kilómetros y le dije 
a Miguel: “Quédate tú con la casa de Somo- 
saguas'. Y me vine aquí y estoy encantada.” 
—Pero ha tenido ciertos problemas con 
los vecinos... 
—No, en el pueblo no. Estoy empadronada 
en Brieva, y me siento vecina y estoy feliz. 
Es aquí, en Turégano, en donde ha habido 
problemas. Puedes leer la pintada que me 
hicieron y está ahí afuera: “Vengo de Italia 
porque soy un zorrón y por eso me gustan 
los cerdos un montón”. Ahí está escrito. No 
pienso borrarlo, para que vean lo que son. 
Esa falta de educación para el museo, ya no 
para mí... esa falta de respeto y de cultura. 
Encima que vengo a hacerles aquí un mu- 
seo que es una maravilla. Los de la junta de 
Castilla y León deberían estar encantados. 
Nos han prometido una colaboración eco- 
nómica que no ha llegado. Y no es sólo que 
no nos ayuden económicamente. Nihablan 
de nosotros. Y yo soy una persona no gra- 
ta en Castilla por haber dicho una verdad 
que se malinterpretó. 
—Por decir que por aquí había muchas 
granjas con cerdos. 
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—Eso es, yo no llamé cerdo a nadie, sólo 
dije la verdad, que estoy rodeada de gran- 
jas de cerdos y que a veces hay unos olores 
tremendos. Yo amo Castilla, he elegido vi- 
vir en Castilla, y si la critico es porque la 
amo. Pero me han hecho la guerra desde el 
principio. Los concejales de cultura ni han 
venido a ver el museo. No lo entiendo. 
—¿Y cómo sacó el dinero para montar es- 
te pedazo del museo? 

—Pues trampeando, con montones de deu- 
das, con amigos, con el dinero mío que me 
lo he gastado todo. Y aquí son tan descon- 
fiados. Se creen que vengo a hacer negocio 
con esto. ¡Pero cómo vas a hacer negocio 
con una cosa así! ¡Pero si incluso hemos 
puesto carteles anunciando el museo y los 
han arrancado todos! ¿Cómo te lo explicas? 

Debo confesar que cuando llegué a Turé- 
gano para la entrevista, esperaba encontrar 
una casita enjabelgada con unos cuantos cua- 
dros cursis de querubines; pero el Museo de 
los Angeles es un recinto formidable que al- 
berga numerosas e interesantes piezas de ar- 
te contemporáneo que apenas si se refieren 
de manera lejana al tema angélico. Las colec- 
ciones cambian cada tanto; ahora mismo, un 
artista italiano que está pasando unos días 
con Lucía acaba de montar una sala nueva 
con un espectacular fresco pintado sobre ta- 
blones. Claro que, silo pienso bien, no sé por 
qué desconfié del buen gusto de Lucía. Es hi- 
ja de obreros y nieta de campesinos, pero po- 
see la elegancia natural y el refinamiento de 
una princesa de cuento. Desde que se insta- 
ló en España en 1955, Lucía Bosé fue nues- 
tra joya de la corona, la más sofisticada, la 
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más moderna, la más europea. Y luego, tras 
su sonada separación del torero Luis Miguel 
Dominguín, fue la encarnación del mal y la 
lujuria, un símbolo de perdición atractivísi- 
mo. Porque Lucía Bosé es, sobre todo, una 
gran seductora. Incluso ahora, con su pelo 
teñido de azul y sus infinitas arrugas, sigue 
produciendo unairresistible fascinación. Qué 
hermoso es su rostro no tocado por el bistu- 
rí; alivia ver una cara de mujer mayor natu- 
ral e intacta. Y cuánta vitalidad despliega 


la dama rara 


cuando habla en su buen castellano, con qué 
gracia finge voces al citar a una u otra perso- 
na, qué estupenda su capacidad para narrar. 
Además, claro está, es una original. O sea, 
una persona diferente de todas, y esto for- 
ma parte de su poderosísimo atractivo. Si 
hubiera nacido en otra época, la habrían 
quemado por bruja. Es demasiado distin- 
ta, demasiado libre, demasiado espléndida. 
—No sé si se acordará, pero le hice una 
entrevista en su casa de Somosaguas en 
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1980. Usted tenía 49 años. 

—¡Qué joven! Y ahora tengo 72. Pero a mí lo 
de los años no me impresiona. No me sien- 
to acomplejada por ser una mujer de 70. Y 
creo que mi verdadera vida empezó a los 40. 
No volvería a los 25 ni en broma. Era una lu- 
cha... te sentías derrotada, impotente. 
Supongo que en algún momento llegaría 
a pensar que ha tirado su vida... 

Sí, sí, hubo momentos tan malos... Pensé 
que lo había perdido todo. Pero, mira, mi 
fuerza actual es que ya no necesito nada. Fí- 
Jate qué maravilla. Lo que tengo, lo defien- 
do. Si mañana me dicen cueva, pan y agua, 
me iría tan contenta, te lo juro... 

—¿Tan austera es usted? 

—NOo, no es una cuestión de austeridad ni de 
renuncia, porque no me gusta renunciar a 
nada... Es quellegas a cierto momento en que 
te dices: ¡cuánto he tenido! Pero ojo, nada fá- 
cilmente, porque incluso este museo es una 
lucha continua. Pero sí, me iría a la cueva, y 
sería no feliz, porque la felicidad tiene una 
connotación material, pero sí dichosa, que es 
una cualidad interior. 

—¿Y desde cuándo ha alcanzado esa dicha? 


—Pues yo creo que desde los 45 en adelante. 
Leyendo sus memorias uno podría de- 
ducir que ese logro espiritual está unido 
a dos cosas. Una, a la historia sentimen- 


tal que usted llama su gran amor. 

Sí, después del gran amor comprendí mu- 
chísimas cosas. 

—Mire, Lucía, me creo la historia de su 
amor porque usted me la cuenta, pero es 
tan literaria que parece una novela... Era 
un hombre casádo, italiano, con el que 
mantuvo una relación maravillosa duran- 
te un año. El hombre desaparece y un día 
usted recibe una llamada de la esposa, 
una mujer paralítica que le explica que el 
marido ha muerto y que era un enfermo 
terminal, aunque usted no lo sabía... 

SÍ, sí, parece un cuento, es verdad, y fíja- 
te que nunca me he atrevido a contarla. Y 
en este libro he contado la mitad nada más, 
porque como todavía vive la esposa... 

-El otro ingrediente que quizá influyera 
en la construcción de su serenidad o de 
su dicha actual es su creciente interés 
por lo esotérico y lo espiritual. Por aque- 
llos años empezó a hacer yoga. 


Sí, fuimos los primeros en hacer yoga en 
España, éramos un grupo divertidísimo, y 


ahí entramos en contacto con la obra de 


Rudolf Steiner. 

—Un estudioso alemán creador de la an- 
troposofía. 

Sí, ahora Steiner es mi pasión, llevo 35 
años estudiándolo y no sé nada, pero es mi 
gran pasión. 

—En la entrevista que le hice en 1980, us- 
ted dijo: “De vez en cuando lo quemo to- 
do porque me molesta vivir de recuer- 
dos”. Y hela aquí sacando un libro de me- 
morias... 

=SÍ, y por eso todo ese rebuscar en el pasa- 


do ha sido muy duro para mí. He estado * 


mal, he tenido dolor de tripa, y a mí nun- 
ca me duele la tripa. Un día llegué a vomi- 
tar, fíjate. 

—¿Se ha psicoanalizado alguna vez? 

No. ¡Volvería loco al psiquiatra! Me pare- 
ce muy bien que la gente se psicoanalice, 
pero yo personalmente no creo en eso. Eso 
de remover el pasado. No me gusta. 

-A los tres años se escapó de su casa. 
Sí, tomé el bolso de mi madre y me fu- 
gué. Siempre me he preguntado qué me pa- 
saría en aquel momento para querer mar- 
charme... Por qué había en mí esa rebeldía. 
Ese afán de huir. Qué extraño. 

—Después de la guerra ganó el concurso 
de Miss Italia y empezó a hacer cine casi 
por casualidad. No podía hacer teatro 
porque estaba gravemente tuberculosa. 


Iniciaci 


—Oh, sí, eso fue otro trauma, lo viví con 
un complejo enorme durante seis años, 
todos los días tenía fiebre y tenía un agu- 
jero en un pulmón que no se me cerraba. 
De los 19 alos 25 años, cada diez días te- 
nían que pincharme en el pulmón para 
meterme aire. 

—Pero mientras tanto hacía cine y se hizo 
famosa. Y en 1954 llegó a Madrid para 
participar de “La muerte de un ciclista”, 
de Bardem, y conoció a Luis Miguel Do- 
minguín. Dice usted que le cayó fatal. 
Me cayó fatal, pero imagínate si me llega 
a caer bien. Es que llegó a una fiesta con la, 
capa y el sombrero, y yo dije: ¿quién es ese 
fanático? En Italia ya me habían advertido: 
ten cuidado que en España hay un torero 
que se las liga a todas. 

—Porque por entonces Dominguín estaba 
con Ava Gardner. 

Sí, estaba con Ava. 

—Luego, Luis Miguel le puso una serie de 
normas de lo más estrafalarias. Prohibido 
hablar italiano en casa, prohibido comer 
spaghettis, tampoco manteca sino aceite 
de oliva, prohibido hacer cine, prohibido 
viajar a Italia, prohibido salir sola, los es- 
cotes, los pantalones... Cuando le impuso 
esas reglas tan talibanas, ¿no temió ha- 
berse metido en una pesadilla? 

—Pero es que cuando te enamoras, ¿qué te 
pasa? Pues que no ves nada. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


POL , o 


Norma Jeane, la huerfanita 


Hallmark Marilyn, una vida tormentosa: la 

más descollante, Joyce Carol Oates, gran 
escritora norteamericana, autorá de la caleidos- 
cópica Blonde (Plaza 8 Janés, Barcelona, 2000), 
novela sobre ese icono platinado del siglo XX 
que sigue fascinando en el XXI (y que inspirara, 
entre otros, a Andy Warhol); 900 páginas hipnó- 
ticas en las que —a partir de biografías bien do- 
cumentadas— se recrea libremente la trayecto- 
ria vital y artística de Norma Jeane Baker (Nor- 
ma, por Talmadge; Jeane, por Harlow, aunque 
mamá Gladys escribiese mal el segundo nom- 
bre), a través de episodios decisivos, concen- 
trándose en sus maridos, algunos de sus aman- 
tes (no falta el presidente que la humilló), las cri- 
sis de salud, los intentos de suicidio, las pelícu- 
las... En otras palabras, lo que la autora llama 
en el prólogo “un grupo selecto y simbólico”. Asi- 
mismo, en el texto se incorporan páginas de un 
_ diario íntimo y poemas (uno de los cuales per- 
tenece realmente a Norma Jeane/Marilyn). 
Las otras dos Joyce se apellidan Eliason, res- 
ponsable de la escabrosa y compleja tarea de 
elaborar el guión, y Chopra, realizadora de esta 
miniserie que, sin estar a la altura de la pieza ori- 
ginal, atrapa ciertos reflejos que transmiten la 
desprotección de la niñita Norma en manos de 
su madre esquizofrénica antes de pasar al orfa- 
nato y a familias adoptivas, su patético intento 
de convertirse en un ama de casa eficiente y una 
esposa complaciente a los 18, las primeras fo- 
tos que la convierten en pinup de calendario, su 
ingreso al esclavizador sistema del estudio, su 
búsqueda anhelante de amor, estima, supera- 
ción profesional... Y esa voluntad rota —por la or- 
fandad afectiva primero, por sedantes y estimu- 
lantes después— que no le permitió, ni siquiera 
cuando ya era la gallina de los huevos de oro de 
la Fox, imponer sus deseos, hacerse valer y res- 
petar. Obviamente, en Marilyn faltan instancias 


T res Joyce se reúnen en la producción de 


de vida y algunas de las actuaciones que cita 
Oates (quien tampoco recorre toda la filmogra- 
fía de M.M.). También está ausente el vuelo po- 
ético de la autora de Del boxeo, pero hay com- 
pensaciones: por caso, Poppy Montgomery es- 
tá muy por encima —tanto en semejanza física 
como en calidad interpretativa— de la Catherine 
Hicks que anteriormente encamó a la infortuna- 
da estrella en otra producción de TV, Marilyn, la 
historia jamás contada. 

Precisamente, una de las grandes películas de 
M.M. que no se mencionan en la miniserie de 
Joyce Chopra, es la bellísima, crepuscular Los 
inadaptados, que dirigiera John Huston, con 
Clark Gable y Montgomery Clift acompañando 
a la ya etérea Rubia Actriz. Así la llama Oates 
en el capítulo “Roslyn, 1961”, donde describe al 
personaje de la chica compasiva y matemal de 
esta manera: “Cuida de los hombres dolidos, en- 
vejecidos... Derrama lágrimas por hombres in- 
capaces de llorar por ellos mismos. Grita a los 
hombres en el desierto de Nevada, los conven- 
ce de que suelten los caballos que han cazado. 
Caballos salvajes que son ellos mismos, almas 
masculinas extraviadas y heridas. Ah, Roslyn es 
su resplandeciente Virgen María. Concentrada, 
sin aliento y luminosa, al borde del abismo di- 
ciendo: Todos nos estamos muriendo, ¿ono?”. 
Según la versión novelada de Joyce Carol Oa- 
tes, la protagonista de Los inadaptados es una 
creación tanto de la Rubia Actriz como de su ma- 
rido el Dramaturgo (Arthur Miller, claro), que es- 
cribió el guión apropiándose de las palabras de 
ella y de ciertos trances dolorosos de su vida: 
“También quiso apropiarse de su alma, pero la 
Actriz no se lo echó en cara”. 


Marilyn, una vida tormentosa / Blonde va el 17/3 a las 
21, y el 29/3 a las 16 (la 1* parte), y el 18/3 alas 21 
y el 29/3 a las 18 (la 2* parte), por Hallmark. Los ina 
daptados se proyecta el sábado 22 a la hora 0 por Re 
tro (ex Uniseries) 


ARQUETIPAS 


lencería 


—Te tengo que pasar un dato bárbaro. 

—¿Sí? 

-Encontré un lugar donde venden segunda selección de lence- 
ría de encaje. Me compré unos conjuntos a-lu-ci-nan-tes. 

—¿Sí? 

-Me compré un conjunto negro con el corpiño push up y la bom- 
bachita calada que no sabés lo que es. : 

—Qué lindo. 

Y me compré otro... ¡rojo! No pude resistirme. La parte de arri- 
ba es como un corset, con una cinta de seda entrelazada. ¡Có- 
mo calza! > y 
—Qué bueno. 

-Y otro tomasolado, con un animal print que apenas se ve. Es 
medio bailantero, pero tiene un toque elegante. Ese viene con 
tanga. 

—Yo la tanga no la soporto. 

—¡Yo tampoco! Pero un rato, nena, no vas a andar con ese con- 
junto puesto todo el día. Es para un rato de guerra. 

—Ah, claro. 

—Y otro... 

—¿Cuántos conjuntos te compraste? 

—No, éste es el último. Es color champagne, bien sobrio, de 
lady. Tiene un corpiño transparente y una trusa tipo años cin- 
cuenta que te modela perfecto. Otro estilo. 

Ah. 

—Pasé ayer, y lo descubrí por casualidad. Cuando entré, no lo 
podía creer. Me compré esos conjuntos y después me pasé la 
tarde probándomelos. ¡Qué delicia! Me ponía el bailantero y me 
sentía re-guarra. Me ponía el color champagne y me sentía La- 
na Turner. Es increíble cómo el hábito hace al monje, ¿no? 

—Y, sí. 

—Tenemos que irjuntas. Hay que renovarse, Catalina. 

SÍ. 

—Che, no te noto muy entusiasmada. 

—No, sí. 

—Queda por Caballito. ¡Qué buen programa salir juntas a com- 
prarmos lencería! ¿Te encanta? 

Sí. 

Catalina, ¿qué te pasa? 

—¿Vos te olvidás que yo estoy casada? 

Bueno, pero hay que mantener el fuego vivo, Catalina. 

—Pero tengo un bebé de seis meses. Apenas me peino y me la- 
vo los dientes. ¿Te parece que estoy para pensar en lencería? 
¿No? 

—No. 
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